Rocío tiene la regla y le han subido el hierro. No su hierro, que en eso está, si no el que compra en la farmacia. Así que también se lo han subido a usted. Y a mí. O bueno, no; porque lo que en realidad han subido son los beneficios de la farmacéutica, se esconda lo que se esconda detrás de ese eufemismo. Puede que usted tenga...
Cuando un universo muere
Cuando me enteré de que David Lynch había muerto deseé despertar pronto de un sueño febril. Imaginé, en realidad, que una cámara como la del primer plano de Mulholland Drive había grabado mi caída sobre la almohada cinco minutos antes. Que nada era verdad y que todo era posible. Esperaba que, después de leer la noticia de su...
La etiqueta
De los jueces casi nunca sabemos nada. No se prodigan mucho. Estamos más acostumbrados a ver a abogados o fiscales asomarse a la televisión y a los diarios para hablar de tal o cuál caso y expresar su opinión según convenga. Pero de los jueces no se sabe si tienen una opinión que convenga. En los cinco años de bochorno que ha...
Tiempo al por mayor
Tiempo al por mayor. Tony Stark dijo que no hay dinero en el mundo capaz de comprar un segundo de tiempo. Se equivocaba.Tiktok, Instagram, Youtube o Facebook pagan hoy cantidades ingentes de dinero a "creadores de contenido" que compiten para mantenerte frente al móvil. El contenido no importa. Da igual que lo que vendan sean...
El periodismo, cuestión de dogma
Supongo que hubo un tiempo de golpes sobre máquinas de escribir, botellas de whisky en los cajones y colmillos afilados. De olor a humo y a cuerpos sucios en camisas de días desdoblados. De gente astuta y con pluma original. Más o menos sutil, pero original. Me han contado que ir a una redacción y tratar ésto o aquello con los...
Satélites y empotradores
“Me encantan las mujeres bonitas automáticamente. Las veo y las comienzo a besar. Cuando eres una celebridad te dejan hacer lo que quieras. Puedes agarrarlas por el c0ño”. La frase la pronunció Donald Trump. Tres meses después fue elegido presidente de los Estados Unidos. Ganó las elecciones a Hilary Clinton, cuyo aún hoy marido...
Sólo un espejismo
Este verano se ha puesto de moda entre los ciudadanos de la clase media subirse un rato a un barco y hacerse fotos de los pies en la proa. Digo subirse un rato porque el barco lo alquilarán, supongo.. Me pasa con la clase media que la confundo con la trabajadora. Yo me veo a mí mismo enseñando en el aula o a un electricista...
Una justa acusación
La frase de la fotografía podría ser, sin contexto y con el gran mercado que hoy es el mundo, cualquier cosa. Así, sin más información, sólo podemos deducir que la escribió alguien que estaba molesto y que manejaba mejor el inglés que el modo imperativo del castellano. Por lo demás, hemos de admitir que esa frase que fotografié...
Moscas
Asistía desde mi sofá al penúltimo esperpento político cuando una mosca cualquiera se me pasó por la cabeza. La mosca, ya sea aquella u otra, vive poco más que un verano. O que un período electoral. El frío del otoño suele sorprenderla como la luna sorprende al sol cuando, caprichosa, se asoma al cielo en la claridad de la tarde....
¡Por tu culpa!
Eres rojo. Así que te habrán dicho que la culpa de todo es tuya. O a lo mejor te han señalado como causante de todos los males porque eres facha. Normal. O no. Porque igual te importa un carajo todo y ni votas; y estás en lo que la cool tertuliano-política llama desideologización. Menudo palabro. Así que no te...
La importancia del enroque
El tiempo y el cariño es el precio más alto que se cobra la muerte. Piensa bien tu próximo movimiento sobre el tablero, podría darle ventaja. En ‘El séptimo sello’, de Ingmar Bergman, mientras una epidemia de peste amenaza a los personajes, la muerte concede al caballero de las cruzadas Antonius Block una prórroga en la que ambos...
El vencecanguelos
Aquel día yo seguía siendo un niño bueno, como cualquiera que tuviera la edad para cursar 3º de EGB. Sin embargo, alguna trastada inocente tuve que hacer para que la seño Anamari me expulsara de clase y me mandara castigado a la biblioteca. Había algunos profesores que siempre nos amenazaban con eso. "Como sigas así te mando a la...
Exiliados de extrarradio
En las hamacas de la playa ya nadie lee a Fernán Caballero. Guillermo avanza con dificultad entre los flotadores, las colchonetas hinchables y los grupos de británicos que, sentados con cervezas y torsos desnudos en las escaleras, inundan el portal de su bloque, antes un reconocido edificio del centro de Málaga convertido hoy en...
Andaluz, en serio
Soy andaluz (como Séneca, como Picasso, como María Pineda) y me gusta la playa, disfrutar del sol, de la calle y del chiringuito. Aunque entiendo que te resulte gracioso mi acento, a veces hablo en broma y a veces te hablo en serio. Soy andaluz (como María Zambrano, como Antonio Muñoz Molina, como Trajano), de un tierra...
La posverdad tiró el jarrón
La posverdad es una mentira; una rotunda falacia que se alimenta de la duda. Que en 2016 se convirtiera en la palabra del año de la clase política generalista dice mucho y nada bueno. Sin embargo, no es en este caso el significante el que otorga existencia al significado. Tengo un primo en Extremadura, por ejemplo,...
La fiel infantería
En lugar de rifles, metralletas, granadas de fragmentación o lanza morteros acuden cada día al campo de batalla con libretas, bolígrafos, grabadoras y cámaras fotográficas. Han tenido que aprender a sobrevivir viendo pasar las balas muy cerca —zas, zas, zas—, justo por encima de sus cabezas. Y les juro que es admirable como lo...
La parte por el todo
Existe un pecado de nuestro tiempo que consiste en magnificar una pequeña parte para definir al todo. Algo así como juzgar un gin-tonic menos por su sabor y más por su color o calibrar las dotes musicales de un vocalista por lo que nos provoca su escote. En el país de las etiquetas, cualquier gesto fácil e inocuo puede cosechar...
Jindama
Tengo una prima que el mismo día que se casaba se dio cuenta de que la matrícula del coche que había alquilado para ir a la iglesia terminaba en trece. Hoy dice que fue el día más feliz de su vida, pero los que allí estuvimos no olvidamos que llegó a la boda con la misma cara de susto que se fue. Cuando acabó el banquete costó...
Sánchez a lo bonzo
Thich Quang Duc fue un monje budista –o bonzo, en japonés– que decidió morirse el 11 de junio de 1963. Por aquel entonces, el gobierno de Vietnam del Sur, bajo el mandato del presidente Ngo Dinh Diem, oprimía a sus ciudadanos. A Thich Quang Duc se le ocurrió un acto de protesta que hasta entonces no tenía precedentes, pero que...
Empercudidos
«¡Mira cómo te me has puesto!». La madre mira con seriedad al niño y el niño no sabe a dónde mirar. Desde luego, mejor que no mire al futuro. O sí. Cuando el presente te deja empercudido hasta el tuétano y sentado en una unidad de rescate cualquiera, el futuro, por incierto que parezca, es el único motor. Esto lo supongo, claro....
Un par de floretes, por favor
Escucho a un tertuliano radiofónico comparar la que se traen Rajoy y Sánchez con un combate a muerte. Aunque me parezca exagerado hasta como hipérbole, no puedo evitar que Joseph Conrad cruce mi cabeza. En su relato El Duelo, el escritor polaco nos habla de la historia de inquina, odio y persecución entre dos soldados del...
Grandes esperanzas
A Fernando Torres se lo inventó Dickens. Por eso no va a la Eurocopa. Por eso la vida siempre le recuerda que sus botas son demasiado gruesas. Pudo ser un personaje de trama secundaria. A saber, un joven rematadamente guapo pero con un ojo que apunta a Brighton y otro a Cornualles. O un señor que encontraría la elegancia en la...
Capitanes de biblioteca
No se imaginan las aventuras que pueden ocurrir en mi estantería. Philip Pirrip, erguido sobre sus toscas botas, nos hacía reír al recordar el curioso incidente ocurrido cuando su cuñado y amigo Joe Gargery intentó aparentar modales de alta alcurnia mientras era delatado, una y otra vez, por un sombrero que parecía tener...
De Dios y del diablo
En el inicio de su andadura política, el partido de Pabo Iglesias prometía predicar con el ejemplo en aquello de contar con todos. Venía a rellenar un hueco vacío que reclamaba la sociedad, cada vez más indignada con la corrupción y con una clase política que caminaba de espaldas al ciudadano de a pie. Podemos votarlo todo porque...
El Kijote en 140 caracteres
Hace unos días leí una cadena de tuiteos que al principio me pareció curiosa, pero que tiempo después me hizo reflexionar. Un joven que tenía que acabar un trabajo para el colegio preguntaba en Twitter si alguien podría contarle la moraleja de El Quijote. Reproduzco la conversación a continuación sin ningún tipo de...
Somos nuestras palabras
Nuestro vocabulario nos define. Criogenizar es una palabra de nuevo cuño que aún no ha registrado la RAE, pero lo tendrá que hacer. En el diccionario ya estaba criogenia, que tampoco es muy antigua. Leo en las noticias que hay una empresa que ha solicitado permiso para construir el primer cementerio criogénico donde almacenar...
Aprensión
Tenía pensado escribir sobre la experiencia de estar siete días sin móvil, pero no he tenido más que un poco de ansiedad provocada por el pensamiento de que no podrían localizarme si alguien en casa salía ardiendo. Lamentablemente para mis intenciones de escribir sobre el asunto –que no para mis deseos–,...
Parapetados
Al principio sólo hubo Dios. Solo y aburrido. Condenado a vivir en el vacío, que es como estar muerto. Tuvo que pensar que esa no era vida para un Dios, y creó la Naturaleza. Como Dios, por el simple hecho de existir, ya había contentado a los creacionistas, la Naturaleza hizo que del mar y de los ríos brotaran los animales y las...
El homenaje de los campeones
Tras su próximo partido ante Australia, España abandonará el Mundial de Brasil. Dos derrotas, ante Holanda y Chile, de la Campeona del Mundo la dejan fuera y abren la puerta de la crítica después de seis años de continuas y merecidas alabanzas. Al entrenador, por no saber revertir la situación en el segundo encuentro, a aquel o...
Final de Lost III. Explicación definitiva.
- Primera parte de la explicación del final de Lost. - Segunda parte de la explicación. Esta es la última entrada que dedico a resolver dudas sobre el final de Lost. Este fin de semana tengo previsto escribir algo más sobre Lost, pero no voy a hablar más de teorías, aunque quiero que sea emotivo y sincero en agradecimiento a la...
Final de Lost II. Explicación definitiva.
Vamos con algunas cuestiones más de las que me he ido dando cuenta sobre la serie perdidos. En parte por vuestros comentarios y en parte porque he ido dándole un par de vueltas más. Si no has leído la primera parte del artículo sobre el final de lost, recomiendo que lo hagas. ¿Cuándo mueren los personajes? (II) Ya explico en...
Final de Lost. La explicación definitiva.
No sigas leyendo si no has visto los últimos capítulos del final de Lost y piensas verlos. O me odiarás. Quiero dar las gracias a Cuatro por la arriesgada apuesta de permitirnos ver el final de esta serie en un pase mundial. Les disculpo los errores técnicos porque se han atrevido a hacer algo que jamás habíamos visto en la...